MM2
SUKOHARJO – Bunyi mesin pengaduk beton di Desa Parangjoro kini menjadi isyarat bahwa pekerjaan yang dinantikan warga sedang berlangsung.
Setiap hari pemandangan prajurit dan warga bekerja bersama tampak nyata; tidak ada perbedaan tugas yang mencolok karena semuanya berupaya menghadirkan fasilitas yang memudahkan kehidupan desa.
Rasa memiliki atas pembangunan tersebut semakin menguat; banyak warga memilih menyisihkan waktu untuk membantu karena ingin menjadi bagian dari perubahan yang akan diwariskan kepada generasi berikutnya.
Suasana kebersamaan kembali terasa pada Rabu (5/8/2026), ketika gelak tawa, percakapan ringan, dan bunyi mesin berpadu, menggambarkan bahwa gotong royong masih menjadi kekuatan utama masyarakat pedesaan.
Meski kelak suara molen menghilang setelah pekerjaan selesai, kenangan soal kebersamaan yang menyertai prosesnya dipastikan akan tetap hidup di ingatan warga Parangjoro.(Red/Ap)
